有一个数字，马化腾这一辈子大概忘不了——60万。上世纪末互联网第一次大泡沫时，QQ 的前身 OICQ 用户在增长，但公司现金紧张，服务器和带宽都烧钱。深圳电信数据局出价 60 万想买下，马化腾坚持要 100 万，谈不拢。若当年卖了，可能就不会有后来的 QQ、微信和腾讯了。命运就是会在这种关键节点开玩笑——当年差点卖掉产品的年轻人，二十多年后却坐上了中国富豪榜的前列。

更有趣的是，和他同处榜单前排的两位——丁磊、雷军——并不是在高级商业社交场合结识的，而是三十多年前在那些吱吱作响的拨号线路和 BBS 帖子里互相认识、熟络起来的。

回到那个年代，想上网必须靠一台“猫”拨号调制解调器，接通时会发出刺耳的叫声，上网时电话线被占，家里电话无法接入。流量按长途话费计，贵得让人肉疼。于是就流行一种不成文的做法：等到夜里十一点以后上网半价，很多人熬夜等着那一刻，为了省钱把能做的事一次性做完。 千亿球友会

丁磊正是在这样的环境里开始上网的。1993 到 1995 年，他在宁波电信局机房做技术工程师，得以成为中国早期“惠多网”为数不多的用户之一。惠多网不是网页，而是依靠全国点对点电话线路把多个站点连成的 BBS 交换系统。在 1993–1998 年间，它聚拢了全国上百个站点、上万用户，是当时最热闹的线上社区之一。

马化腾在惠多网泡得更凶。1995 年，他斥资将近 5 万元在家里架起了深圳站：4 条电话线、8 台电脑，从此成为惠多网深圳站的站长。那笔钱在当时对一个二十出头的小青年来说非常可观，连办一部电话的初装费都要几千元，他靠姐姐在电信局的关系才拿到半价安置设备。雷军上网更早，但并非一开始就为创业铺路，而是因为工作失利后把论坛当成疗伤之地。

1992 年雷军进入金山软件，之后主导的“盘古组件”项目失败，公司一度陷入困境。他把精力投向网络论坛，在金山自建的站点上当起版主，天天发帖、辩论、结识同行。这段时间既帮他度过了低潮，也让他和马化腾、丁磊等人在线上成了熟面孔。那时候站长圈子很小，线上互访、线下吃饭都很常见。1995 年 4 月，刚从电信局辞职独自南下的丁磊，第一站就是去见马化腾，两人很快因技术和上网体验的共同话题成为朋友。 千亿球友会

把当年惠多网的站长和活跃用户名单一看，会发现很多后来成为互联网创业者和公司的名字早已出现：金山创始人求伯君曾在珠海西点站，福州的站长后来成了电商界的先行者，活跃用户中也有后来做安全软件、软件下载站的创始人。一根电话线、一条帖子，把当时这些互联网人的很多缘分连在一起。

有了网络经验和人脉，三人的职业道路逐步迈向创业。1997 年丁磊在广州创办了网易，1998 年马化腾在深圳和同学成立了腾讯。那段时间，门户、搜索、即时通讯等互联网业态迅速冒头，而更广泛的用户上网是在 1998–2000 年间随着电脑价格下降和拨号上网普及才真正开始的。丁磊早年在机房里对中国互联网创业潮会到来的判断，最终应验在他自己身上；雷军则在金山度过低谷后，以词典、输入法等产品把公司拉回正轨，并在 2010 年左右以“发烧友 + 论坛”的方式创办了小米。

三十多年过去，那些为省话费耐心排队拨号的穷小子，如今变成了掌控巨量商业版图的人物。马化腾的腾讯在社交与游戏领域稳居行业领先；丁磊的网易在内容与游戏上也有重要地位；雷军则把小米带入了智能手机、智能家居，近年来又向造车等新赛道延伸，取得了显著进展。他们的起点很简单：几个用一根根电话线、在深夜发帖互相辩论的穷网友，最后把网络上积累的技术、信任和眼光，一点一点变成了现实世界里的巨额资产。 千亿球友会