深夜三点，瓢泼大雨敲打着医院的窗。苏晴搂着五岁的儿子苏乐冲进急诊，孩子高烧四十度，刚刚出现抽搐。大厅里嘈杂，人群拥挤，她狼狈不堪，衣服被雨水打湿，心里绝望又慌乱。

她在冷冰冰的候诊椅上抱着发烫的孩子，眼泪快要掉下来。为了给孩子挂到号，她好不容易挤到分诊台，护士叫到苏乐的名字时，她飞奔过去，把儿子抱到儿科三号诊室门口。门突然被推开，一个高大的白衣男子从里面走出，低声和护士交代着用药剂量。那声音瞬间让苏晴僵住——是江辰，六年前那个让她刻骨铭心的人。

江辰戴着口罩，只露出一双熟悉却冷漠的眼睛。他的目光在她脸上掠过不到一秒，仿佛认不出她，随即落到苏乐身上，冷冷地示意进去。原本以为再也不会见到他的苏晴，心里像被重锤击中。 千亿球友会

进了诊室，气氛更显冰冷。江辰循序提问，职业的语气没有一丝温度，询问病史、发热起始、是否有既往高热惊厥或过敏等。苏晴机械地回答：孩子五岁，今晚发烧，刚才抽搐，既往无此类情况。

当江辰问到“孩子父亲”的时候，时间仿佛凝固。苏晴嘴里咬着自己的指尖，脑海里闪过这五年的艰难：白天在超市理货，晚上独自照顾孩子，曾被婆家刁难、带着孩子四处躲避；更不愿在江辰面前揭开那些丑陋的细节。她不想被他怜悯，也不想他看到自己的狼狈。

她硬着心肠，平静却坚定地说了句令自己也难以相信的话：“他……在车祸里去了。”江辰一时间愣住，脸上的职业冷峻出现了裂缝，惊讶与怀疑交织，但很快又恢复成医生的样子，命令做血常规和病毒筛查。 千亿球友会

一名年轻护士手里拿着化验单走进来，看到两人有些古怪的氛围，眼里闪过好奇。江辰干脆利落地下了检查和观察的医嘱，随后对外界的一切表现得像是与那段过去毫无关系。护士压低声音偷偷询问他与那位母亲的关系，他直接回了一句“只是病人”，断然否认。

走廊上，抽血的人群在灯光下排成一条线。苏晴抱着稍微清醒了一点的苏乐，他小声抱怨：“妈妈，刚才那个叔叔好凶。”孩子稚嫩的话让她胸口一阵酸楚，她只能露出最温柔的笑，轻声安抚：“没事，妈妈在这儿，别害怕。”

在这雨夜冰冷的医院里，身为母亲的她既要掩饰心里的绝望，也要为孩子撑起一片安全。化验和观察结果未出，江辰依旧以医生的身份存在，二人之间未说出口的往事像无形的伤痕，随着夜色和检验报告一起静静等待着被揭开或者继续掩埋。 千亿球友会