七月阿根廷的寒风自巴拉那河吹来，阿罗约塞科镇的梧桐树在风中摇曳，铁丝网发出轻微的吱嘎声。坐在安东尼奥·迪贾科莫球场看台上的人们裹紧外套，等待第四级别联赛的比赛。阿罗约塞科联队是本地队，但这一天他们并非独占主场——球场同时被莱昂内斯俱乐部使用，后者十多年前由莱昂内斯的缔造者创办，他的兄弟马蒂亚斯担任俱乐部主席。

客队中央科尔多瓦的更衣室里，球员们换装出场。其中一名队员套上一件深蓝色球衣，背后印着“Messi”和10号——他叫华金·梅西，与看台上的那位并无血缘关系。观众席上传来阵阵“Me-ssi！Me-ssi！”的呼喊声，但呼声并不是为场上的这位球员，而是被吸引至看台上戴着兜帽的身影。

那位被称作梅西的男子一边小口喝着马黛茶取暖，一边注视着场上较量。他的球队又一次输球了。华金·梅西没有进球，中央科尔多瓦由马科斯·科尔多瓦和佛朗哥·费尔南德斯攻入两球，以2比0带走胜利。比赛结束后，戴着兜帽的人等到终场哨响才下台阶，球迷们递上球衣和笔记本，他亲切地用“LEO”签名，然后上了一辆黑色汽车离开。 千亿球友会